民生委員を引き受けてから十数年、私は数多くの家庭を訪問してきましたが、あるゴミ屋敷の住人である高齢男性との出会いは、私の活動の中で最も困難で、かつ忘れられない経験となりました。通報を受けてその家を訪れたとき、門を抜けた瞬間から漂う強烈な異臭と、玄関先まで溢れ出した新聞紙や空き缶の山に、正直なところ足がすくみました。呼び鈴を鳴らしても返事はなく、窓はカーテンで閉め切られ、外の世界を一切拒絶しているかのようでした。最初は扉越しに声をかけることさえ拒まれ、罵声を浴びせられることもありましたが、私は週に二回、必ず同じ時間に訪ねることを自分に課しました。民生委員として私ができるのは、ただそこにいて、あなたの存在を気にしている人間がいると伝え続けることだけでした。数ヶ月が経った頃、ようやく扉が数センチだけ開き、彼の充血した目が覗きました。それからさらに半年、季節が二度変わる頃、彼はポツリポツリと、かつての仕事の話や、亡くなった奥様への未練を語り始めました。ゴミ屋敷の主にとって、積み上がったゴミは自分を守るための鎧であり、それを捨てろと言うことは、彼自身の人生を否定することと同義だったのです。私は一度も「片付けなさい」とは言いませんでした。代わりに「このままではあなたの体が心配だ」と、彼の健康を気遣う言葉をかけ続けました。信頼関係が築かれ、彼がようやく行政の支援を受け入れると決めた日、私たちは一緒に小さなゴミ袋を一つだけ出しました。それは彼にとって、過去の執着から解放される最初の一歩でした。民生委員の仕事は、決して効率的ではありません。ゴミ屋敷を一日で綺麗にすることはプロの業者に任せれば済みますが、その後の生活を支え、本人の心の色を塗り替えるのは、顔の見える関係である民生委員にしかできない泥臭い仕事です。今、その家はすっかり片付き、彼は近所の公園で散歩を楽しんでいます。ゴミ屋敷がなくなったことよりも、彼が再び社会の輪の中に自分の居場所を見つけたことこそが、民生委員としての私の最大の誇りです。孤独はゴミを呼び寄せますが、人との繋がりは光を呼び寄せます。これからも私は、高いゴミの壁の向こう側で震えている誰かの声を聞き逃さないよう、一歩ずつ歩みを進めていくつもりです。