ゴミ屋敷という言葉を耳にしたとき、多くの人が真っ先に思い浮かべるのは、足の踏み場もないほどに積み上げられた雑誌や衣類、あるいは異臭を放つ生ゴミの山かもしれません。しかし、近年の特殊清掃の現場において最も頻繁に、そして圧倒的な量で発見されるのは、実は空のペットボトルです。なぜこれほどまでにペットボトルがゴミ屋敷の主役となってしまったのか、その背景には現代社会の消費構造と、孤独という病理が深く関わっています。かつてのゴミ屋敷は、物を捨てられない「収集癖」や「もったいない精神」が原因であることが多かったのですが、現代のそれは、セルフネグレクト（自己放任）の結果であることが少なくありません。特に都市部の単身世帯において、仕事のストレスや精神的な疲弊から、日々の食事をすべてコンビニエンスストアや自動販売機に依存する生活が続くと、部屋には必然的に飲料の容器が溜まっていきます。ペットボトルは軽くて丈夫であり、中身を飲み干してしまえば、それ自体は汚れにくいという特性があります。この「汚れにくさ」が、逆に居住者の危機感を麻痺させる原因となります。生ゴミのように強烈な腐敗臭を放つわけではないため、一日の終わりに一本、また一本と床に置いたままにしてしまうことが常態化し、気づいたときには膝の高さまで、さらには天井近くまでペットボトルが堆積していくのです。ゴミ屋敷におけるペットボトルの山は、単なる廃棄物の蓄積ではなく、居住者が社会との接点を失い、自らの生存に必要な最低限の秩序を維持する気力を失った証左でもあります。さらに深刻なのは、水道が止められたり、トイレへの通路がゴミで塞がれたりした結果、ペットボトルが排泄物の容器として使用されるケース、いわゆる「尿素ボトル」の存在です。これは衛生面でも精神面でも極限状態にあることを示しており、放置すればボトルの破損による異臭の飛散や建物の損壊、さらには居住者の健康を致命的に損なう事態を招きます。ペットボトル一つひとつは透明で無害に見えるかもしれませんが、それが数千本、数万本の山となったとき、それは個人の生活を、そして尊厳を完全に押し潰してしまうのです。私たちは、この透明なプラスチックの壁の向こう側に、助けを求められずに孤立している魂がいることを理解しなければなりません。ゴミ屋敷とペットボトルの問題は、一人のだらしなさを責めることで解決するものではなく、消費されるだけの日常からいかに人間らしい生活を取り戻すかという、社会全体への重い問いかけなのです。