久しぶりに帰省した実家の玄関を開けようとしたとき、ドアが数センチしか動かなかったあの瞬間の絶望を、私は一生忘れることができません。鍵は開いているのに、何かが裏側から重く押し返してくる。隙間から漏れ出してきたのは、饐えたような、鼻を刺す強烈な刺激臭でした。無理やり体をねじ込んで中に入った私が目にしたのは、かつて家族で団らんしたリビングが、天井まで届くゴミの山で埋め尽くされている光景でした。これが、ネットでしか見たことのなかった「ゴミ屋敷レベル10」の姿だと理解するのに、時間はかかりませんでした。母は、そのゴミの山の頂上にあるわずかな窪みに座り、テレビも点かない暗闇の中でじっとしていました。私の姿を見ても、母は「おかえり」とも言わず、ただ「勝手に入らないで、大事なものがあるの」と、弱々しく、しかし拒絶に満ちた声で言いました。キッチンには数年前の賞味期限が切れた缶詰や、真っ黒に変色した生ゴミが山積みになり、そこから這い出した無数の虫たちが壁を覆っていました。お風呂もトイレもゴミで埋まり、母がどのようにして生活していたのかを考えると、吐き気と涙が同時にこみ上げてきました。レベル10の実家を片付けるという決断は、親子の絆を切り裂くような苦しみを伴いました。母を無理やり説得し、専門の業者を呼んだあの日、防護服に身を包んだ作業員たちが家の中に踏み込んでいく姿を見て、私は自分の親を売ったような罪悪感に苛まれました。トラックが何台も往復し、家の中から運び出されたのは、私の幼い頃の教科書や、父の遺品、そして何層にも重なったただのゴミでした。レベル10の重みは、家の基礎を歪ませ、私の心も歪ませました。清掃が終わった後、母は空っぽになった家の中で、魂が抜けたように座り込んでいました。ゴミという「壁」がなくなったことで、母は社会と剥き出しで向き合わなければならなくなり、その恐怖に震えていたのです。実家がレベル10のゴミ屋敷になるということは、単に家が汚れるということではなく、家族の歴史が廃棄物の山に飲み込まれ、再生不能なまでに損壊するということです。私は今でも、実家のあった方向を見ることができません。あの悪臭と、ゴミの山の上で小さくなっていた母の背中が、私の脳裏に焼き付いて離れないからです。ゴミ屋敷は、家の中にいる人だけでなく、遠く離れた家族の人生までも、深い闇の中に引きずり込んでいく恐ろしいブラックホールなのです。